古巴借谷歌解禁迎來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的春天
埃里奧·赫克托·洛佩茲協(xié)助制作了El Paquete Semanal，這是每周數(shù)字內(nèi)容包，里面有電影、電視劇、電子雜志、軟件和應(yīng)用，在古巴各地分銷。
羅賓·佩德拉加（Robin Pedraja）現(xiàn)年28歲，是個(gè)瘦高個(gè)，曾在哈瓦那學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)。去年初，他走進(jìn)古巴政府的期刊和出版物管理局，希望政府批準(zhǔn)他的一個(gè)夢(mèng)想：創(chuàng)辦有關(guān)古巴城市年輕人文化的在線雜志。
近幾年，數(shù)十萬(wàn)古巴人拿到了經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，可以做些小生意，盡管只限于餐館、發(fā)廊和翻譯等服務(wù)種類。媒體依然受到政府的嚴(yán)格控制。在線雜志？佩德拉加還沒(méi)有介紹完就被人笑著拒絕了。
無(wú)論如何，他還是決定要出版，但隱去雜志創(chuàng)辦者的名字。《Vistar》第一期在今年3月發(fā)行。
“我們沒(méi)有什么可失去的。”最近他在辦公室里接受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō)。他的辦公室就位于他在哈瓦那的公寓，只有步入式衣帽間那么大。
《Vistar》個(gè)性鮮明，充滿了引人注目的照片，涵蓋音樂(lè)、藝術(shù)、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那藝術(shù)家和音樂(lè)家中間長(zhǎng)大的佩德拉加說(shuō)。
閱讀《Vistar》的古巴年輕藝術(shù)愛(ài)好者似乎很快就知道了這份雜志的創(chuàng)辦者是誰(shuí)。所以，《Vistar》在發(fā)行了幾期后制作了報(bào)頭，在頂部列出了佩德拉加的名字和電子郵件地址。
佩德拉加本以為這是非法出版物，但發(fā)行了16期月刊后，還是沒(méi)有聽(tīng)到官方的任何反對(duì)聲音。這在含糊不清的古巴法律環(huán)境中并不罕見(jiàn)。“有些政府官員懷著‘不批準(zhǔn)也不反對(duì)’的態(tài)度。”曾以古巴代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份出使歐盟的退休外交官卡洛斯·阿爾祖加雷（Carlos Alzugaray）說(shuō)。
更加令人驚訝的是，在一個(gè)只有極少數(shù)人能夠上網(wǎng)的國(guó)家，一份在線雜志居然取得了成功。大體上來(lái)說(shuō)，古巴人在家里上不了網(wǎng)，而酒店的上網(wǎng)費(fèi)高達(dá)每小時(shí)7美元，超出了大多數(shù)人的承受能力。
為了繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，《Vistar》的讀者——人數(shù)最有可能介于幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)之間——通過(guò)存儲(chǔ)卡或者硬盤分享這份雜志，佩德拉加則利用廣告來(lái)為自己和十多名雇員發(fā)工資，這同樣不同尋常，因?yàn)?/span>50年來(lái)，與政府無(wú)關(guān)的廣告在古巴幾乎不存在。“我們不是被動(dòng)等待現(xiàn)代化的到來(lái)。”佩德拉加說(shuō)，“我們主動(dòng)出擊，為現(xiàn)代化貢獻(xiàn)我們微薄的力量。”
這些力量開(kāi)始集聚。古巴與美國(guó)的冷淡關(guān)系迅速解凍，甚至在去年12月美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬作出啟動(dòng)兩國(guó)關(guān)系正常化進(jìn)程的歷史性決定之前，古巴的私營(yíng)部門就在經(jīng)歷大規(guī)模改革。
上世紀(jì)70年代中期，菲德?tīng)?/span>·卡斯特羅（Fidel Castro）開(kāi)始采取措施，向普通老百姓開(kāi)放某些商業(yè)類別。但在過(guò)去幾年里，自從菲德?tīng)柕牡艿軇跔栒茩?quán)以來(lái)，獲得經(jīng)營(yíng)執(zhí)照的個(gè)體戶數(shù)量出現(xiàn)猛增，截至2014年已經(jīng)超過(guò)47.1萬(wàn)人，涵蓋200多個(gè)政府批準(zhǔn)的職業(yè)，包括裝飾工和兒童小馬拉車經(jīng)營(yíng)者。
在古巴的500萬(wàn)勞動(dòng)者中，至少另有100萬(wàn)人從事于某種形式的官方或非官方私營(yíng)部門活動(dòng)。
“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)或許沒(méi)有出現(xiàn)在政府批準(zhǔn)的職業(yè)清單中，但這沒(méi)有阻止像佩德拉加這樣的古巴年輕人投身數(shù)字革命。智能手機(jī)在古巴很常見(jiàn)，但缺乏數(shù)據(jù)連接。由于沒(méi)有合法途徑讓人們利用信用卡和PayPal收付款，因此無(wú)法通過(guò)谷歌（Google）或者蘋果（Apple）的應(yīng)用商店為應(yīng)用程序收取費(fèi)用。
沒(méi)關(guān)系。如果你像我那樣探尋哈瓦那的幕后故事，你將發(fā)現(xiàn)一系列技術(shù)行動(dòng)，體現(xiàn)了人們出于自身需要而發(fā)揮出來(lái)的那種驚人創(chuàng)造力。
那是存儲(chǔ)卡和中間商的世界，以實(shí)體形式進(jìn)行在美國(guó)毫無(wú)滯礙的數(shù)字交易。房屋租賃網(wǎng)站Airbnb在今年4月宣布進(jìn)入古巴市場(chǎng)，已經(jīng)獲得了2萬(wàn)多個(gè)出租房源中的10%（古巴人的正式工資很低，月均只有20美元左右，而房屋出租早已成為當(dāng)?shù)厝速N補(bǔ)家用的主要方式）；Netflix和谷歌正在試水古巴市場(chǎng)；一位古巴創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)建了這個(gè)島國(guó)的第一家“大數(shù)據(jù)”初創(chuàng)公司，收集該國(guó)私人企業(yè)的信息，提供給有意投資古巴的外國(guó)公司。這些都是不小的進(jìn)步。
推動(dòng)這一切的是古巴的千禧一代，他們的雄心和（相關(guān)）技術(shù)知識(shí)與東北方僅僅220英里以外的邁阿密同齡人不相上下。雖然他們厭倦了令人窒息的生存環(huán)境，但他們對(duì)政治不感興趣。
他們說(shuō)，他們希望改變命運(yùn)，擁有正常的生活，渴望那些使古巴經(jīng)濟(jì)向他們和外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手敞開(kāi)大門的基本條件，例如廣泛的互聯(lián)網(wǎng)接入和利用國(guó)際金融系統(tǒng)的能力。
“我想繼續(xù)住在古巴。”AlaMesa創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯（Yondainer Gutiérrez）說(shuō)，“但我想過(guò)不同的生活。” AlaMesa是一個(gè)茁壯成長(zhǎng)的網(wǎng)站和Android應(yīng)用，如同是點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp加上網(wǎng)絡(luò)訂餐平臺(tái)OpenTable的古巴版。
《Vistar》創(chuàng)辦者兼創(chuàng)意總監(jiān)羅賓·佩德拉加（左）和他的朋友、AlaMesa聯(lián)合創(chuàng)始人揚(yáng)戴爾·古鐵雷斯。《Vistar》是有關(guān)古巴年輕人文化的電子雜志，AlaMesa是有關(guān)古巴餐館的網(wǎng)站和移動(dòng)應(yīng)用。
海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的先驅(qū)之一。他的祖國(guó)擁有各種各樣的黑市，涵蓋了從汽車零部件到電腦再到尿不濕的所有東西。黑市已經(jīng)成為古巴人生活的一部分，但買賣雙方總是難以找到彼此。
所以，在2007年12月，當(dāng)時(shí)還在何塞·安東尼奧·埃切維里亞理工學(xué)院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)的森特列斯，匿名創(chuàng)建了分類信息網(wǎng)站Revolico.com，并迅速成為古巴版的Craigslist。
三個(gè)月后，該網(wǎng)站被政府屏蔽。由此開(kāi)始了一場(chǎng)延續(xù)至今的貓捉老鼠游戲（不斷更換服務(wù)器網(wǎng)址，通過(guò)電子郵件把個(gè)性化網(wǎng)址發(fā)送給用戶，以便繞開(kāi)屏蔽）。這沒(méi)有阻止Revolico成為很多古巴人日常生活的一部分。
在移居西班牙后，森特列斯在2012年公開(kāi)了他和Revolico的關(guān)系。
他說(shuō)，該網(wǎng)站的月瀏覽量為800萬(wàn)次，每天有2.5萬(wàn)個(gè)新增列表。大約半數(shù)的流量來(lái)自于古巴以外的地方（主要是佛羅里達(dá)州南部），該網(wǎng)站在那里靠賣廣告掙錢。在古巴，沒(méi)有合法身份的Revolico對(duì)該網(wǎng)站宣傳推廣的“增值”列表收費(fèi)，由Revolico的幾個(gè)合伙人以現(xiàn)金方式收取，但這是非正式的。
同樣，AlaMesa的成功表明，古巴人渴望那些在其他國(guó)家被認(rèn)為理所當(dāng)然的應(yīng)用和服務(wù)。AlaMesa在2011年由古鐵雷斯和四個(gè)朋友共同創(chuàng)建，旨在推廣古巴的飲食文化。他們到一家家餐館搜集他們的菜單，如果餐館同意的話，就會(huì)在應(yīng)用中列出菜單。AlaMesa已經(jīng)囊括了古巴九個(gè)省的600多家餐館，其中30%支付現(xiàn)金以便在該應(yīng)用中獲得宣傳。
AlaMesa有兩個(gè)用戶來(lái)源。計(jì)劃到古巴旅游的外國(guó)人可以在家下載該應(yīng)用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在線雜志一樣被熱心的粉絲四處傳播。雖然這個(gè)網(wǎng)站的古巴、美國(guó)、西班牙和其他國(guó)家月用戶數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)到6,500人，其中2,800人訂閱了AlaMesa的簡(jiǎn)訊，但線下業(yè)務(wù)的規(guī)模要大得多。
說(shuō)這些公司自力更生，那是非常保守的說(shuō)法。在6月底一個(gè)沉悶潮濕的上午，佩德拉加答應(yīng)在哈瓦那自由酒店（Havana Libre）的大廳碰頭。這間龐大的酒店在1959年革命之前名為哈瓦那希爾頓酒店。
幾分鐘后，我們前往他在幾個(gè)街區(qū)外的家庭辦公室，就位于哈瓦那Vedado區(qū)一條綠葉成蔭的街道上，樓下是一間手工陶瓷店。他家的前廳放著一臺(tái)上世紀(jì)70年代的洗衣機(jī)、一個(gè)陳舊的熨衣板和兩張褪色的扶手椅。穿過(guò)廚房是一間帶空調(diào)的房間，非常小，站在中間可以摸到兩邊的墻壁。
佩德拉加的一位同事正在一張放著兩臺(tái)電腦和一塊大顯示屏的桌子前制作下一期雜志。佩德拉加靠著墻壁，語(yǔ)速很快（大多數(shù)古巴人都是如此），熱切中帶著一絲驕傲和不耐煩，就像厭倦了被人說(shuō)教的青少年。“他們應(yīng)該允許古巴人做其他的生意，而不只是開(kāi)餐館和修手機(jī)。”他說(shuō)。
佩德拉加是一位音樂(lè)家的兒子，利用他在藝術(shù)界的關(guān)系采訪了古巴最著名的一些人，包括6月封面人物、離群索居的國(guó)際著名現(xiàn)代藝術(shù)家Kcho，并公開(kāi)了就連人脈深厚的古巴人都不知道的秘辛。
《Vistar》現(xiàn)在有英語(yǔ)版和西班牙語(yǔ)版，下載量超過(guò)10萬(wàn)次，其中60%來(lái)自古巴境外。該雜志舉辦了一場(chǎng)攝影比賽，獲勝者可獲得一部iPhone，結(jié)果收到了3,000多件參賽作品。“這是古巴的變革時(shí)代，我們需要一份出版物來(lái)報(bào)道這些事情。”佩德拉加說(shuō)。這也是好想法被復(fù)制的時(shí)代（現(xiàn)在有了一份專門報(bào)道古巴體育消息的電子雜志），正在催生新的行業(yè)。既然神怪已經(jīng)被放出來(lái)了，這些行業(yè)有望加快發(fā)展。
如果說(shuō)那些進(jìn)取心十足的初創(chuàng)公司是新生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周內(nèi)容包”）更像是這個(gè)島國(guó)的谷歌和康卡斯特（Comcast）。可以把它想象成盒子中的互聯(lián)網(wǎng)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是便攜式硬盤上的互聯(lián)網(wǎng)，專門提供給一個(gè)不能上網(wǎng)的國(guó)家。
El Paquete始于六年前，由一小群神秘的朋友每周制作一次。這是個(gè)巨大的數(shù)字寶庫(kù)，包含電影、電視劇、雜志、應(yīng)用、軟件更新和其他數(shù)字內(nèi)容，它們?cè)谑澜缟掀渌胤匠霈F(xiàn)僅僅幾個(gè)小時(shí)后，古巴人通常就可以得到。
這些數(shù)字內(nèi)容被拷貝到移動(dòng)硬盤上，然后分銷給100個(gè)人，這100個(gè)人又分銷給1000個(gè)人，以此類推。那些分銷者組成了非正式的銷售網(wǎng)絡(luò)，他們乘坐公交車，把El Paquete帶到古巴的每個(gè)角落。大多數(shù)客戶是在家里拿到存有內(nèi)容的硬盤，他們用上周的存儲(chǔ)器外加相當(dāng)于1.1至2.2美元的費(fèi)用進(jìn)行交換（分銷者賣給其他分銷者的費(fèi)用是這個(gè)數(shù)字的十倍）。
不可能知道有多少人得到了El Paquete，而且并非所有的版本都相同，因?yàn)殇N售網(wǎng)絡(luò)各個(gè)節(jié)點(diǎn)的分銷者會(huì)添加或者刪除一些內(nèi)容。但幾乎所有的出租車司機(jī)和我詢問(wèn)的其他人都說(shuō)自己得到過(guò)El Paquete。
El Paquete的制作者們非常低調(diào)，但在哈瓦那技術(shù)圈子里被很多人稱為El傳播者的那個(gè)人同意和我見(jiàn)面，這或許是古巴越來(lái)越開(kāi)放、其創(chuàng)業(yè)者越來(lái)越大膽的跡象。
埃里奧·赫克托·洛佩茲（Elio Hector Lopez）住在一棟破爛不堪的公寓樓里，讓我們姑且稱之為公寓樓吧。為了抵達(dá)他在第二樓的公寓，我們穿過(guò)流浪狗在陰影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥樓梯，來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，簡(jiǎn)陋的公寓鱗次櫛比地排成一排，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的臨時(shí)電線獲取電力。洛佩茲的公寓又臟又暗，放著兩把臟兮兮的扶手椅和一張兩座沙發(fā)。
我們面對(duì)面坐下后，他說(shuō)道：“El Paquete已經(jīng)變成這個(gè)國(guó)家的必需品。人們把它視為互聯(lián)網(wǎng)的一種形式。”他說(shuō)，谷歌高管已經(jīng)來(lái)見(jiàn)過(guò)他了。
26歲的洛佩茲以前學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾隨劇團(tuán)在歐洲巡回演出。18歲時(shí)，他開(kāi)始收集數(shù)字音樂(lè)，然后拷貝到U盤和光盤上，賣給哈瓦那和古巴其他地方的音樂(lè)愛(ài)好者。在一兩年內(nèi)，他遇到了一小群對(duì)電影、電視劇和軟件做著同樣事情的志同道合者。他們同意攜手合作。
El Paquete由此而生，雖然最初的成員早已經(jīng)不在，但它仍然是一支松散團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)物。他們讓El Paquete與時(shí)俱進(jìn)，從最新的應(yīng)用和電子雜志，到電影《侏羅紀(jì)世界》（Jurassic World）和電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）最新一集（更別說(shuō)AlaMesa的更新內(nèi)容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度收集如此多的數(shù)據(jù)，他們究竟是怎么做到的？洛佩茲對(duì)此不愿多說(shuō)。
“這些事情很復(fù)雜。”他笑著說(shuō)道，對(duì)這個(gè)問(wèn)題避而不談。但他承認(rèn)很多視頻內(nèi)容來(lái)自于被盜用的衛(wèi)星電視。洛佩茲說(shuō)，El Paquete是古巴人接觸數(shù)字世界的主要窗口，作為帶頭者的他感受到了強(qiáng)烈的責(zé)任感。雖然他樂(lè)于過(guò)上體面的生活，但他對(duì)財(cái)富或名聲不感興趣，El Paquete肯定不會(huì)像公司那樣運(yùn)作。“有些經(jīng)銷者比我們掙得還多，因?yàn)樗麄儞碛懈嗟目蛻簟?/span>”他說(shuō)。但他對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。
Airbnb也有同樣的想法。古巴的房屋租賃市場(chǎng)一直處于原始階段，多年來(lái)很多當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)口頭宣傳的方式租房賺錢。與美國(guó)的關(guān)系緩和有望為古巴帶來(lái)大量的新游客，但該國(guó)的酒店沒(méi)有足夠的接納能力，因此這些房東將扮演更加重要的角色。而且，Airbnb可以幫助這些房東尋找客源（但可能會(huì)擠壓古巴租房經(jīng)紀(jì)人的生存空間），并突顯這家硅谷初創(chuàng)公司所提倡的和平與賦權(quán)信條。
“我們立刻進(jìn)入古巴市場(chǎng)的主要原因是想向人們說(shuō)明，將不同國(guó)家的人聯(lián)系起來(lái)能夠拉近國(guó)家之間的關(guān)系。”Airbnb聯(lián)合創(chuàng)始人內(nèi)森·布萊卡斯亞克（Nathan Blecharczyk）說(shuō)。他在上個(gè)月訪問(wèn)了哈瓦那。
美古關(guān)系的改善對(duì)于像瑪吉麗斯·拉納·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）這樣的房東來(lái)說(shuō)是好消息。75歲的瑪吉麗斯在哈瓦那舊城區(qū)出租一套公寓，她原本以為在五六月的淡季里沒(méi)有多少房客，但實(shí)際上客源不斷，以美國(guó)游客居多。“全都訂滿了。”她說(shuō)。
人人都充滿樂(lè)觀，認(rèn)為情況肯定會(huì)越來(lái)越好。幾周前，卡斯特羅政府宣布，批準(zhǔn)在全國(guó)各地建立35個(gè)Wi-Fi熱點(diǎn)，古巴人可以使用，每小時(shí)收費(fèi)2美元。這種斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)步解釋了谷歌派遣高管頻繁會(huì)晤古巴官員和企業(yè)家的原因，也解釋了Netflix為什么在今年進(jìn)入古巴市場(chǎng)，即使這主要是象征性舉措，因?yàn)閾碛袑拵У墓虐腿撕苌伲軌蛲ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行付費(fèi)訂閱的古巴人更少。
對(duì)于古巴年輕的科技革命者來(lái)說(shuō)，美國(guó)科技巨頭“入侵”古巴的步伐越快越好。他們說(shuō)，這說(shuō)明古巴更加開(kāi)放，肯定會(huì)創(chuàng)造出比閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)更多的機(jī)會(huì)。但他們也承認(rèn)，剛開(kāi)始的幾年將是大公司的天下。“大公司進(jìn)入古巴至少還有兩年。”AlaMesa的一位創(chuàng)始人說(shuō)，“但我不想太天真：狼來(lái)了。”這位創(chuàng)始人與他的伙伴古鐵雷斯不同，仍然不愿意公開(kāi)自己的姓名。
但古鐵雷斯的思考角度恰恰相反：“我希望在某一天擁有AlaMesa邁阿密分公司或者AlaMesa布宜諾斯艾利斯分公司。”他的觀點(diǎn)是：考慮到他和同行前輩們面臨的各種障礙，海外擴(kuò)張會(huì)更加容易得多。
